2025-04-22

美利坚之爪

该文章由deepseek v3生成¹

威尔顿·约翰逊放下手中的报纸，从眼镜上方望着妻子玛莎正在擦拭的那个小物件——那是一只干瘪的猴爪，关节处缠着发黄的红线，指甲又长又弯，像是随时准备抓住什么。

“萨维茨说这玩意儿能实现三个愿望，“威尔顿摘下眼镜，用领带一角擦了擦镜片，“但每个愿望都会伴随着相应的代价。他在越南时见过这东西应验的方式。”

玛莎·约翰逊小心翼翼地捧着猴爪，像是捧着一件价值连城的古董。“亲爱的，你不觉得这是个机会吗？想想汤姆的学费，还有你一直想要的那辆新车。”

窗外，他们的儿子汤姆正在院子里擦洗他那辆福特野马，阳光洒在他金黄的短发上。这个刚满二十岁的年轻人是全镇的骄傲——高中橄榄球队队长，童子军荣誉成员，今年秋天将进入西点军校。

威尔顿皱了皱眉：“萨维茨警告过我们…”

“噢，威尔顿！“玛莎不耐烦地打断他，“你真以为这种迷信的东西会应验？这只是一个象征性的护身符罢了。我上周刚在妇女协会演讲过关于科学理性的重要性。“她修长的手指抚过猴爪，“何况，我们都是爱国者，上帝怎么会惩罚一个参加过二战的老兵和他美好的家庭？”

威尔顿犹豫了。作为一名曾获得紫心勋章的退伍军人，镇银行副行长，以及第一长老教会的重要捐助人，他确实从未觉得自己做过什么值得遭受报应的事。他的生活堪称美国梦的典范——一栋两层的白色殖民风格房子、贤惠的妻子、前途无量的儿子，还有下个月就能还清的房贷。

“好吧，“他最终妥协，“但我们只许一个愿望试试。不要太贪心。”

玛莎的眼睛亮了起来：“十万美元！这个数字刚刚好，既不会引起国税局的注意，又足够我们改造厨房和资助汤姆的教育。”

威尔顿拿起猴爪，感觉它在他手中诡异地发烫。“我希望能有十万美元。“他说道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

当天夜里，一场暴风雨袭击了小镇。威尔顿躺在床上辗转反侧，每当闪电划破夜空，他似乎都能看见猴爪那双黑洞洞的眼睛在衣柜上盯着他。玛莎却睡得很沉，嘴角甚至挂着微笑，梦里都是即将到手的新家具。

第二天清晨，门铃响起时威尔顿正在喝他的黑咖啡。站在门口的是两位军人，他们的表情肃穆得令人不安。

“约翰逊先生？“为首的军官问道，威尔顿注意到他胸前的勋章——他自己也有同样的几枚，“很遗憾通知您，您的儿子汤姆·约翰逊昨天在越南执行任务时遭遇意外…阵亡。”

威尔顿的手一松，咖啡杯摔在地板上碎成片。“这不可能，“他机械地重复着，“汤姆下个月才去西点，他甚至还没入伍…”

军官递给他一份文件：“令郎在三个月前秘密应征入伍，参加了’大学生特种作战计划’。这是军方特别抚恤金支票——十万美元整。”

当玛莎醒来时，她看见丈夫跪在餐厅地板上，手里攥着那张支票和一份死亡证明，周围是咖啡杯的碎片。她的尖叫惊动了整条街的邻居。

接下来的日子像是梦魇。玛莎取消了所有社交活动，甚至连教会都不再去。威尔顿整日呆坐在汤姆的房间里，翻看儿子的相册和奖杯。镇上的人们纷纷前来慰问——银行的同事们为他筹集了善款，教会妇女送来自制派饼，连市长都亲自登门表达了哀悼。

葬礼过后第三周，威尔顿从噩梦中惊醒，径直走向壁炉上方的展示柜，一把抓起那只猴爪。玛莎醒来时看见丈夫的眼睛里燃烧着某种决心。

“我要他回来，“威尔顿哑着嗓子说，“无论什么代价。”

“亲爱的，理智点…“玛莎的声音颤抖着。

“去他的理智！“威尔顿咆哮着，这是他生平第一次对妻子大吼，“我要我们的儿子回来！“他紧握猴爪，声音哽咽：“我希望汤姆·约翰逊复活，回到我们身边！”

猴爪在他手指间抽搐了一下，然后归于平静。

三天后的午夜，门铃再次响起。威尔顿几乎是跑着去开的门，玛莎紧跟在他身后。但当门打开时，他们同时愣住了。

站在门外的确实是汤姆——但又不太像他们记忆中的儿子。他身上散发着大麻和廉价香水的味道，头发长得过了肩膀，缠着彩色发带。原本笔挺的学生装被一件破旧的长军大衣取代，上面缀满了反战徽章。最令人震惊的是他脖子上挂着的身份牌——“为和平而非战争”。

“嘿，爸妈，“汤姆慢悠悠地说道，声音里带着陌生的慵懒，“抱歉从’死亡假期’提前回来了。不过老兄们说得对，政府真不该把孩子们送到那个鬼地方去送死。”

玛莎发出一声介于喘息和尖叫之间的声音。威尔顿则感到一阵眩晕，他必须扶着门框才能站稳。

“汤姆…儿子…“威尔顿艰难地开口，“你…还好吗？”

“从未感觉这么好过，老头，“汤姆懒洋洋地走了进来，顺手从大衣口袋里掏出一支卷好的大麻烟，“嘿，我能在这借住几天吗？我和几个伙伴准备开车去伍德斯托克，他们说那里会有场改变世界的音乐会。”

玛莎终于找回了声音：“你—你不能这样说话！还有那…那是什么东西？快扔掉！”

汤姆耸耸肩，反而点燃了大麻，深吸一口后将烟圈吐向天花板：“放松点，妈妈，这只是大自然的馈赠。比起那些强迫士兵服用的兴奋剂可健康多了。”

威尔顿的脸色苍白如纸：“汤姆，你知道你妈妈是禁酒联盟主席，而我是…看在上帝的份上，你这副打扮明天会被全镇的人看到！”

“那又怎样？“汤姆满不在乎地走到冰箱前，拿出牛奶直接对嘴喝了起来，“你们应该感谢我没穿着这身’嬉皮士制服’死在越南的稻田里。那个鬼地方让我看清了很多事——比如我爸二战中可能根本没当什么英雄，而是屠杀过无辜平民。“他冷笑着看向父亲的二战勋章，“那些玩意儿值得骄傲吗？”

玛莎终于崩溃地哭了起来。威尔顿感到一阵窒息，他的儿子——他的骄傲，他毕生的希望——现在像个肮脏的流浪汉一样侮辱着他的荣誉、他的国家、他的一切信念。

第二天，流言如野火般蔓延整个小镇。有人看见汤姆在市政厅前焚烧美国国旗；有人撞见他在公园里和不三不四的女孩搂抱；还有药店老板声称这小子想买迷幻药。妇女协会紧急召开了会议，投票一致同意暂停玛莎·约翰逊主席职务，“直到她家庭情况恢复正常”。

银行董事会委婉地表达了"考虑到您目前的…家庭困扰”，建议威尔顿"暂时"交还副行长办公室钥匙。连牧师来访时都带着明显的尴尬，暗示他们"或许需要一些专业帮助”。

第七天晚上，威尔顿独自坐在书房里，手里紧握着猴爪。玛莎已经被医生注射镇静剂送上了床，而汤姆正在地下室和一群陌生年轻人举办某种"冥想会”，空气中飘散着可疑的甜腻气味。

他想起萨维茨临别时的话：“第三个愿望通常用来修正前两个造成的灾难。”

窗外，警车的灯光在街道上闪烁——邻居们终于无法忍受吵闹报警了。威尔顿听见地下室传来放肆的笑声和电吉他弹出的反战歌曲。他握紧猴爪，做出了决定。

“我希望，“他看着桌上汤姆从前的军装照，声音低沉而坚定，“这个…东西…永远从我们生活中消失。”

猴爪在他掌心剧烈震颤起来，几乎要挣脱他的掌握。与此同时，地下室传来一声震耳欲聋的爆炸——不是炸弹，但足以撼动整栋房子。威尔顿冲下楼时，只看到地下室门缝中渗出的五彩烟雾，和空气中残留的迷幻剂味道。

警察搜遍了整个房子和周边，但汤姆和他的朋友们消失得无影无踪，就像从未出现过。官方记录上标注"失踪人口”，但镇上人们心照不宣的眼神说明了一切。

一个月后，镇上来了位记者，想采访这位"不幸失去独子"的银行家。威尔顿礼貌地拒绝了，转头却发现玛莎已经热情地把记者请进了客厅，桌上摆满了汤姆幼时的照片。

“他是个多么完美的孩子啊，“玛莎声音甜腻得不自然，“橄榄球明星，童子军，计划上西点…他是为了国家牺牲的，在越南。”

记者疑惑地问：“但我听说他后来…”

“不，不，“玛莎坚决地摇头，眼睛闪烁着异常的光芒，“他死在越南，是个英雄。十万美元抚恤金就存放在银行里。“她指向壁炉上的英雄勋章和国旗。

当记者离开后，威尔顿默默走进书房，从保险箱里取出猴爪。它看起来更加干枯了，指甲却出奇地尖锐。他将它放进一个小铅盒，锁好，然后埋在了后花园最深处。

那天晚上，他坐在床边看着熟睡的玛莎，心想第三个愿望到底算是实现了还是再次愚弄了他们。窗外的月光下，他似乎看见几个长发身影在街上游荡，哼唱着某种陌生的旋律。

但没关系——明天镇上又有妇女协会的茶会，玛莎将被重新邀请；银行董事会暗示他可以收回办公钥匙；而他的军功章依旧闪亮。美国的体面终将战胜一切离经叛道，即使需要付出更多愿望的代价。